Historietas

La Luz del Portalón

En el barrio de siempre, donde las farolas amarillas parecían encenderse un poco antes por el frío, la casa de los Souto tenía una tradición que nunca fallaba: el portalón azul se abría de par en par para recibir a quien quisiera entrar.

Aquel año, sin embargo, todo estaba un poco distinto. Lucía, la hija mayor, llevaba meses viviendo fuera por trabajo. Su hermano pequeño, Dani, había empezado a juntarse más con sus amigos que con la familia. Y los padres, aunque no lo decían, temían que esa costumbre de “todos juntos” empezara a diluirse.

La tarde del 23 de diciembre, mientras la madre preparaba la mesa y el padre peleaba con las luces del árbol, Dani salió a la calle a buscar a sus amigos.

—Venid un rato a casa —dijo—. Este año no quiero que falte nadie.

Los tres colegas —Samu, Carla y Iago— aceptaron sin pensarlo. Ellos también habían sentido que algo se estaba perdiendo con el tiempo.

Cuando llegaron, el portalón azul estaba entreabierto, dejando escapar olor a caldo y música suave.

—Parece que aquí siempre es verano —dijo Samu riendo, frotándose las manos heladas.

Dentro, la madre los recibió como si fueran hijos propios. El padre, aún enredado en las luces, levantó la vista y sonrió.

—Cuantos más seáis, más brillará esto —dijo señalando el árbol.

Y entonces ocurrió lo que nadie esperaba: Lucía apareció en la puerta, con una maleta pequeña y los ojos brillantes.

—No me lo iba a perder —dijo antes de que Dani la abrazara con fuerza.

La mesa quedó pequeña, las sillas no alcanzaban, y alguien tuvo que sentarse en un taburete inestable que hacía ruido cada vez que se movía. Pero daba igual. Había risas, historias que se habían quedado a medias, brindis improvisados y esa sensación de que, por un momento, el mundo entero cabía en aquella cocina iluminada.

Al final de la noche, cuando todos salieron al portalón para despedirse, Lucía miró a su hermano y le dijo:

—No importa cuánto cambien las cosas. Mientras abramos esta puerta, siempre volveremos a encontrarnos.

Dani asintió, mirando a sus amigos que se alejaban entre el vaho del frío.

—Entonces que nunca se cierre —respondió.

Y el portalón azul, como si escuchara, crujió suavemente con el viento, prometiendo otra reunión, otro abrazo, otro regreso.

El regalo que no se envió

A Sofía siempre le había gustado preparar regalos con tiempo, sobre todo para la gente que quería. Y el cumpleaños de Mateo —su mejor amigo desde la adolescencia— era una fecha que nunca dejaba pasar.

Pero aquel año, la caja que había preparado para él llevaba dos semanas sobre la mesa del salón, sin moverse ni un centímetro. Era pequeña, envuelta en papel kraft, con un lazo rojo que ya empezaba a doblarse por los bordes.

Dentro había tres cosas: una foto de ambos en Doniños, un llavero de madera con forma de faro y una carta que había reescrito demasiadas veces. La última versión terminaba con una frase que le daba pudor releer: “Ojalá estuvieras aquí hoy.”

Cada día pensaba en enviarlo. Cada día encontraba una excusa para no hacerlo. Quizá porque el regalo decía más de lo que ella se atrevía a admitir.

Mientras tanto, en Coruña, Mateo miraba el calendario con una mezcla de nostalgia y resignación. Su cumpleaños se acercaba y, aunque no lo decía en voz alta, le pesaba la idea de celebrarlo sin ella. La distancia, los horarios, la vida adulta… todo había ido metiendo silencios donde antes solo había risas.

El 20 de diciembre, Sofía decidió que ya estaba bien. Cogió la caja, se puso el abrigo y salió hacia correos. Pero al llegar, encontró la oficina cerrada por una avería eléctrica. Un cartel improvisado decía: “CERRADO HASTA NUEVO AVISO.”

Suspiró. Quizá era una señal. Quizá no debía enviarlo. Volvió a casa caminando despacio, con el frío calándole los dedos y la sensación de que el regalo se le estaba quedando pequeño para todo lo que quería decir.

Al doblar la esquina de su calle, vio una figura apoyada en su portal. Un chico con bufanda gris, manos en los bolsillos y una sonrisa que conocía de memoria.

—¿Mateo…?
—Tenía que venir —dijo él, encogiéndose de hombros—. No quería pasar mi cumpleaños sin verte.

Sofía se quedó quieta, con la caja aún en las manos.

—Pero… ¿cómo sabías que…?
—Porque te conozco —respondió él—. Y porque yo también tenía algo que no sabía cómo decir.

Se acercó un paso. Luego otro. El aire frío pareció volverse más cálido.

—¿Quieres subir? —preguntó ella, con la voz temblando un poco.
—Solo si me dejas abrir ese regalo contigo —sonrió él, señalando la caja.

Subieron las escaleras riendo como antes, como siempre. La caja, por fin, encontró su destino. Y lo que no se envió por correo, se dijo en persona.

A veces, pensó Sofía mientras él abría el paquete, los regalos llegan tarde porque el destino quiere entregarlos en mano.

La guerra del sofá

En una casa de campo, con chimenea y mantas por todas partes, había un territorio más disputado que cualquier frontera del mundo: el sofá del salón.

Tolo, el perro, estaba convencido de que el sofá era suyo por derecho histórico: había sido el primero en babearlo. Miga, la gatita, opinaba lo contrario: era suyo porque sabía ocupar exactamente el sitio donde el sol daba mejor.

Cada mañana, la batalla empezaba igual. Tolo se lanzaba al sofá y se dejaba caer ocupando el máximo espacio posible, como una masa de pan en expansión. Miga llegaba después, caminando con elegancia pasivo-agresiva, y lo miraba desde el suelo con cara de juez.

Con el tiempo, ambos desarrollaron estrategias. Tolo se hacía el “perro guardián del hogar” para ganarse elogios y sofá asegurado. Miga, en cambio, perfeccionó la técnica de decoración premium: se convertía en una escultura zen imposible de mover.

—“¡Ay, qué mona, ni la muevas!” —decían los humanos.
Y Miga pensaba: “Punto para mí.”

Un sábado por la tarde, Miga ideó su jugada maestra. Se acercó a la puerta del jardín y fingió ver algo misterioso. Tolo, alarmado, corrió a ladrar al vacío como si defendiera el planeta. Los humanos se levantaron, curiosos.

Mientras todos miraban por la ventana, Miga saltó al sofá y se acomodó en el hueco perfecto. Cuando Tolo volvió, jadeando, la encontró allí, estirada y triunfante.

—Guau… —dijo Tolo, derrotado.
Miga lo miró despacio y parpadeó con calma felina. La guerra parecía decidida.

Pero entonces, uno de los humanos se sentó en el sofá. Tolo y Miga quedaron juntos, apretados bajo la manta. Primero se miraron mal, luego dejaron de mirarse, y finalmente se quedaron dormidos, uno sobre el otro.

La guerra del sofá no tuvo ganador. Pero desde entonces, cada tarde, alguien decía:
—“¿Quién se viene al sofá?”
Y Tolo y Miga corrían a la vez.

El sofá no era un trono… era territorio de tregua.